Смерть Автора
Автор умер не сразу — сначала сдохла
настольная лампа, потом ее теплота.
комната поползла в черноту угла,
и строка, недописанная, потекла.
На столе распухала рукописная куча,
словомясие, буквобог.
Из окна виднелась лесная круча,
А из горла свисал смешок.
И тогда с той горы, сквозь репейный мрак,
сквозь железноночной овраг,
покатилась покрышка. Внутри - собак.
Белошерстный, огромный собак.
Он бежал, развращаясь внутри колеса,
перелапливал тяжесть вниз.
И горела покрышка, коптя небеса,
и поблёскивал мясогрыз.
Пахло палым. Смолой. Нефтежжёной травой.
Из канав выползал сквозняк.
И собак, обрастающий углешерстью, всиял,
будто сам себе стал маяк.
Он катился и лапил внутри густоту,
словно это имело цель.
Ну а автор включил внутри пустоту
И забросил мотив на постель.
Сизифовость - вот чем трещал механизм:
не наверх, а всё время вниз.
Не толкая гранит, а вращая внутри
собстволапый горящий смысл.
А в квартире - уже неживой авторок,
словоскладеньем вдавлен в грудь,
расползался лицом в потолочный потёк,
Но не сможет уже продохнуть
эту комнату, эту бумаговороть,
этот шорох в шкафу бельевом,
где слова доедали друг друга, как моль,
с хрустом, с буквенным веществом.
И пока белолохматый собакокат
продолжал колесить овражье,
в рукописях исчезали предлоги, а ад
становился немного глаже.
Только утром нашли остывающий стол,
перевернутый стул и тетрадь,
где последняя строчка тянула как вол,
но её не смогли дочитать.
Автобиографическое 11
деревня, девяностые,
воздух с привкусом жести и щей,
мы жили не хуже других,
где-то чуть тише и чуть поскромней.
На улице каждый второй постоянно бухой,
У нас во дворе - хозяйственность,
Много животных,
И какой-то покой.
В общем, жили нормально,
получше соседних лицов,
и этот стих вообще-то
про травмы наши
и про травмы наших отцов, —
Было время, когда у нас жили одновременно
то ли пять, то ли шесть
котцов-молодцов.
котцы эти жили,
как могут жить котцы:
царапали мебель и обои,
делили миски и сны.
а куры — в курятнике,
в своей вертикали чудес,
где бог у них куриный
и корм падает с небес.
и как-то начало происходить странное:
куры молчат,
перестаёт быть привычным
их куриный чат,
перья и разорванные курьи тушки лежат
как письма без адресов,
и мать тогда сказала:
«это всё из-за наших котцов».
логика взрослая,
чёткая, как приговор:
если что-то пропало —
виноват тот, кто вор.
В девяностые много кому было тупо нечего жрать и особо негде работать. Многие спивались. Но я что-то не помню, что наша семья голодала и бедствовала настолько, что коты начали засматриваться на кур из-за недоедания.
А отец мой тогда промолчал,
как умеют молчать отцы,
Когда на головы их детям
Надевают терновые венцы.
дальше — не притча,
не метафора, не кино:
верёвки, петли,
кирпичная стена и то, что было кем-то решено.
А я где-то там стоял
глупый, маленький, между двух концов:
между решением взрослых
и последними мяуканьями
невинных котцов.
Потом мне дали санки,
красные, как сигнал,
и сказали: «Вези»,
и я не отказал.
Я вез не тела —
я вёз какой-то итог,
через поле, где ветер;
Пытался быть строг.
я вёз через снег души:
свою и котцов.
Вез их в ту часть себя, которая потом так и не растаяла. А куры продолжили умирать.
А еще тут есть пара мыслей
Про моего отца
И его моральный слом:
Он мужик нормальный, в шахматы меня учил играть.
Ну, короче, не тупой дуболом.
Как-то, помню, потом надо было
Зарезать козу,
и он не смог.
стоял,
смотрел,
и опускал руки.
А свиней резать
звали других мужиков с округи.
В общем, тогда стало понятно,
без слов, без судов:
ошибка случилась
в расчётах миров.
Котцы никого не душили,
Вот и весь разговор.
Значит, кто-то другой
Оказался вор.
Вернулся домой
Где навсегда поселились души наших котцов.
Продолжили лакать мир из призрачных блюдцев,
Беззаботно тереться о ноги глупцов.
А тот таинственный вор оказался зверек,
То ли хорек, то ли ласка.
Как-то раз я увидел его
Под полом
И топнул,
но не для острастки
А потому что хотел убить. Но не потому, что хотел, а потому что вроде как надо. Я ожидал, что я топну, и хилая доска, под которой прятался тот монстр, сломается и ударит его. А он легко ускользнул обратно в подполье мира, где не осмеливается прятаться даже страх.
Отец пришел молчаливый,
Заделал лаз.
И все промолчали.
Без расшаркиваний и прикрас.
А если по-честному,
без красотцов,
Чему-то мы все учимся
Через боль наших котцов.
Ведь да?
Город, в котором
I
Утро высыпает из окон мясо, как из рваной сумки,
облезлые фасады - лица после ожога,
Глаза не видят жизни, словно после двадцатой рюмки,
витрины хранят в себе отражения мертвого смога,
В котором живые давно разучились быть.
Каждая вывеска шепчет пустое:
"Осталось", "останавливался", "жил"
Словно асфальт, раскатанный из натянутых жил.
На языке моём - вкус крови червивой масти.
А я всего лишь пытаюсь им ответить
нечеловеческое, но городское "здрасьте".
II
В ливневках застряла вода и обрывки смеха
И они походят на рты, заткнутые мокрой бумагой.
Город - огромные меха
и совсем немного звериного меха
Приперченного кисловатой небесной влагой.
Я уходил в переулки, где стены сжимали грудь до хруста,
и воздух приходилось высасывать зубами, как глину,
а в исподних квартирах кашель тёк так густо,
Что казалось: сам город кашляет мне в спину.
Я тронул подъездную стену - натянутую, тетевую,
И руки задрожали нервно, словно сердце на излёте,
я - случайный плевок, сплюнутый на мостовую,
Который затрут как правду, которой вы врёте.
III
И всё же в одном из разрезов асфальта
открылась щель, похожая на рану,
Оттуда доносилось едва слышное контральто.
Туда уходит всё, которому не рано,
Туда возвращают муть и шёпот,
И перекрестия всех разговоров.
И спустя долгий и упорный топот
я снова услышал,
где заканчивается город
И начинается дом, в котором.
Мир, в котором
I
Воздух дрожит - разорвано лёгкое,
ветры несут чужие слезы, гарь и мокрую муку,
Контитенты сжались, подставив каблуку
Свои туманные города-нарывы.
Твои горы, твои провалы, твои приливы-бритвы -
Словно сонные отголоски тысячелетней нелепой битвы.
Города выпускают в небо тонкие струи пара,
Похожие на молитвы.
Мир лениво ворочается — небо ломается пополам,
из трещин вытекает время - густое, медное,
И всякий телесный застоявшийся человеческий бедлам.
II
Птицы давно забыли, куда лететь —
их полёт теперь просто продолжение падения,
механический жест, зацикленная песня,
Но не чтобы вновь по-настоящему запеть
А чтобы показать птицебогу
Своё звериное рвение.
Даже дождь идёт не для того, чтобы что-то смыть —
он льётся, чтобы хоть что-то ещё текло.
Человек роется в земле, хотя мог бы ныть,
Человек зарывается в землю,
Чтобы стало человеку тепло.
III
Когда-то здесь шли войны — но кто помнит, зачем?
Теперь война течёт под кожей,
в венах материков, в хрипе забытых схем,
в тихом гуле между сердцем и "Спаси нас, Боже".
Уставшие армии засыпают стоя,
и их сны пахнут железом и молоком,
и никто не знает, где теперь те трое,
И кто починит хоть что-то небесным своим молотком.
Где спины, где горла, когда вдох и выдох -
Мир устал держать форму и шагать строем.
Он проседает в собственных видах,
в нём шелушится звук, проваливаясь с боем,
Двенадцати часов судного дня
Слишком скудного, чтобы просто отстали.
А потом - тишина, вместо тебя и вместо меня,
Тяжёлая, с привкусом стали.
IV
Из нутра выдавливается последний свет -
теплый, лохматый, скитавшийся веками.
Но не может разжать губ, или дать совет.
Он просто прижимает к себе ночь руками.
И там, где всё обуглено, возникает дверца,
Она дрожит, как c ума сошедший кумир.
И прямо за ней кончается мир
и начинается дом, в котором.
кварк вылупился из кастрюли,
суп стал недоварен, но спектрально точен.
сосед по комнате хмыкнул и хрюкнул:
"это ж больше не время, а недовременье,
оно ж из трёх секунд состряпано,
только зря занимает помещенье"
и тут заскрипел потолок,
будто там ходит Локк,
и почему-то без разрешения.
из щелей повыпадали
полуразрушенные формулы снов
да веером разлетелись перья сов.
сосед полез на табуретку,
достал оттуда не лампочку и не ракетку,
а крошечный лифт,
ведущий в подвал будущего.
подкрутили какой-то штифт,
воткнули все в розетку,
и лифт заговорил голосом, как будто из стекла:
"триал-версия вашего времени истекла.
для дальнейшего использования
пожалуйста, предъявите слёзы радости
или хотя бы одно искреннее раскаяние".